Pour explorer l’âme humaine dans ce qu’elle recèle de plus étonnant, de plus généreux, de plus mesquin ou de plus noir, quelle meilleure idée que de placer les personnages en situation d’attente ? Trois vieux clowns sur le déclin se présentent à la porte d’un bureau dont on ne saura jamais rien, pour répondre à une petite annonce dont on ne saura pas davantage, si ce n’est que l’on y recherche justement un vieux clown. Jadis, ils ont travaillé ensemble chez Humberto. La joie des retrouvailles fait bientôt place à la dispute car l’offre ne concerne qu’un seul poste. Peu à peu, les trois vieux copains deviennent trois gladiateurs tragiques des temps modernes qui luttent pour survivre tout en se faisant l’illusion qu’ils ont été appelés pour sauver ce qui reste encore du « grand art du cirque ».
Qui sera le meilleur candidat ? Le plus talentueux ? Le plus facétieux ? Le plus original ? Le plus inventif ? Le plus charismatique ? Ou simplement le plus vieux ?